Al principio no había nada: ni arena, ni mar, ni hierba, solo Ginnungagap, el abismo vacío. Al norte del abismo se formó Niflheim, el mundo de la niebla y el hielo; al sur, Muspell, el mundo del fuego guardado por el gigante Surtr y su espada llameante. Los ríos helados que bajaban del norte fueron llenando el vacío de escarcha, y donde la escarcha se encontró con las chispas y el calor del sur, las gotas cobraron vida: así nació Ymir, el primer ser, un gigante de escarcha del que descienden todos los gigantes. Del hielo derretido surgió también Audumla, la primera vaca, cuya leche alimentaba a Ymir. Audumla lamía las piedras saladas cubiertas de escarcha, y de tanto lamer liberó a un hombre, Búri, el primero de los dioses. Búri fue padre de Bor, y Bor, unido a Bestla, hija de gigante, tuvo tres hijos: Odín, Vili y Vé.

Los tres hermanos crecieron y se volvieron contra el gigante primordial: mataron a Ymir, y de su cuerpo inmenso fabricaron el mundo. Su carne se hizo tierra, su sangre se hizo mar y ríos, sus huesos se alzaron como montañas, sus dientes y muelas fueron las rocas y las peñas, y con su cráneo formaron la bóveda del cielo, que apoyaron sobre cuatro esquinas custodiadas por cuatro enanos. Su cerebro, arrojado al aire, se convirtió en las nubes. Las chispas que saltaban de Muspell y vagaban por el vacío las fijaron los dioses en el firmamento como estrellas, y ordenaron el sol y la luna, perseguidos sin descanso por dos lobos, Sköll y Hati, que un día los alcanzarán. A la tierra la rodearon de un muro contra los gigantes, construido con las pestañas de Ymir: dentro de ese muro está Midgard, la casa de los hombres. Y a los primeros humanos, Ask y Embla, los hicieron de dos troncos que hallaron en la orilla del mar: Odín les dio el aliento y el espíritu, y sus hermanos el movimiento, la palabra y los sentidos.

Sobre ese mundo se alza Yggdrasil, el fresno más grande y mejor de todos los árboles: sus ramas cubren el cielo y sus tres raíces llegan a tres mundos distintos. Bajo una raíz está el pozo de Urd, donde las nornas —Urðr, Verdandi y Skuld— tejen el destino de hombres y dioses; bajo otra, el pozo de Mímir, guardián de la sabiduría; bajo la tercera, la fuente Hvergelmir, de la que nacen todos los ríos y donde el dragón Níðhöggr roe la raíz sin cesar. Por el tronco corre la ardilla Ratatoskr llevando recados entre el águila de la copa y el dragón de abajo. De las ramas de Yggdrasil colgaban, dicen los poemas, los nueve mundos: Asgard de los dioses, Vanaheim de los vanes, Midgard de los hombres, Jotunheim de los gigantes, Alfheim de los elfos luminosos, los reinos de enanos y elfos oscuros, el helado Niflheim y el ardiente Muspell. La conclusión de los sabios del norte era sobria: el mundo nació de un asesinato, se sostiene sobre un árbol que sufre, y tiene fecha de vencimiento: todo terminará en el Ragnarök para volver a empezar, como se cuenta en el relato 5 de esta sala.

Ymir — El primer ser vivo, el gigante de escarcha del que los dioses hicieron el mundo: ningún mito europeo lleva tan lejos la idea de que el universo es un cuerpo.

Audumla — La vaca primordial cuya leche alimentó a Ymir y cuya lengua liberó del hielo a Búri, el primer dios: en el norte, hasta la creación tiene una nodriza.

Las nornas — Urðr (lo pasado), Verdandi (lo presente) y Skuld (lo que vendrá): las tres hilanderas del pozo de Urd que fijan la vida y la muerte de cada hombre y hasta de los dioses.

Yggdrasil — El fresno del mundo: sus raíces y ramas unen los nueve mundos y su salud es la salud del cosmos; cuando tiemble, anuncia el poema, empezará el fin.

Odín es hijo de Bor y de la giganta Bestla, y hermano de Vili y Vé, con quienes mató a Ymir y ordenó el mundo. De su padre hereda el mando de los dioses —los ases—, y por eso lo llaman el Padre de Todos: casi todos los dioses descienden de él, y los reyes de los hombres reclamaban su sangre. Con su esposa Frigg tuvo a Balder, el más amado; con Jörð, la Tierra misma, tuvo a Thor, el más fuerte. Pero lo que define a Odín no es la paternidad sino la insaciable sed de saber. En el pozo de Mímir, al pie de una raíz de Yggdrasil, se guarda la sabiduría del mundo, y Odín quiso beber de él: el guardián le exigió un precio terrible, y Odín se arrancó un ojo y lo dejó en prenda en el pozo. Desde entonces ve el mundo con un solo ojo, pero conoce lo oculto.

Su mayor robo fue el de las runas, las letras con poder mágico. El poema «Hávamál» lo cuenta en primera persona: Odín se hirió con su propia lanza y se colgó de Yggdrasil, azotado por el viento, nueve noches enteras sin comida ni bebida, ofreciéndose —dice el poema— «yo mismo a mí mismo». Al noveno día miró hacia abajo y, con un grito, recogió las runas del suelo del mundo. Con el mismo apetito robó el hidromiel de la poesía, destilado de la sangre del sabio Kvásir y guardado por un gigante: Odín lo bebió y lo repartió entre dioses y poetas, y por eso la poesía se llama en los viejos textos «el don de Odín». Su saber no para de crecer porque es un saber en red: sus cuervos Huginn y Muninn —Pensamiento y Memoria— vuelan cada día sobre el mundo y vuelven a contarle todo a su oído; el propio poema confiesa su temor de que un día Muninn, la Memoria, no regrese.

Odín es también el dios de la guerra y de los muertos en batalla: en su sala, el Valhalla, de techo de escudos y quinientas cuarenta puertas, las valquirias sirven hidromiel a los einherjar, los guerreros caídos elegidos que luchan entre sí cada día, sanan al anochecer y festejan, entrenándose para el Ragnarök. No es un paraíso de descanso: es un acuartelamiento. Porque Odín sabe —los poemas no lo ocultan— que perderá: la vidente de la «Völuspá» le anuncia que el lobo Fenrir lo devorará, y aun así reúne su ejército y acude a la cita. Su huella en Europa es profunda y cotidiana: le quedan nombres en los días de la semana (el miércoles inglés, Wednesday, es «el día de Odín»), en topónimos de toda Escandinavia y Alemania, y en la imaginación moderna, de Wagner a Tolkien —que tomó de su mundo al mago de capa gris y sombrero puntiagudo que viaja por el mundo con un solo ojo fijo en el fin de las cosas.

Odín — El Padre de Todos: dios de la sabiduría, la guerra, la poesía y los ahorcados; su ventana propia está en esta misma sala.

Frigg — Esposa de Odín y reina de Asgard, la única que puede sentarse en su alto trono y mirar los mundos; conoce todos los destinos y no revela ninguno.

Huginn y Muninn — Pensamiento y Memoria, los dos cuervos que cada amanecer salen de los hombros de Odín y cada anochecer le devuelven el mundo entero contado al oído.

Sleipnir — El caballo de ocho patas de Odín, el mejor de todos los caballos, capaz de cabalgar por el cielo, el mar y hasta el reino de los muertos; es hijo de Loki, que lo parió en forma de yegua.

Thor es hijo de Odín y de Jörð, la Tierra, y eso lo explica todo: es el dios más cercano al suelo, al clima y a la gente que trabaja. Su atributo es Mjölnir, el martillo que vuelve siempre a su mano y que nunca falla el golpe. Lo forjaron los enanos Sindri y Brokkr, y tiene el mango demasiado corto por una picadura de mosca —obra de Loki, que había apostado su cabeza a que no podrían hacer tres tesoros mejores que los de otros enanos—; aun así es el arma más temida del mundo. Thor lo maneja con guantes de hierro y un cinturón que duplica su fuerza, y cuando lo blande, truena: por eso los nórdicos decían que el trueno es el carro de Thor cruzando el cielo. Los nombres de sus cabras lo dicen todo con humor: Tanngrisnir y Tanngnjóstr, «la que enseña los dientes» y «la que rechina los dientes».

Los viajes de Thor son la gran comedia y la gran épica de los Eddas. En el poema «Þrymskviða», el gigante Thrym roba el martillo y exige a cambio la mano de la diosa Freyja; la solución de los dioses es disfrazar a Thor de novia, con velo y el collar de la diosa, y enviarlo a la boda con Loki de dama de honor —el gigante sospecha cuando la «novia» devora un buey entero y bebe tres toneles de hidromiel, pero Loki lo cubre con una mentira tras otra, hasta que traen el martillo para bendecir la unión y Thor recupera su arma—. En la «Hymiskviða», Thor pesca con una cabeza de buey por cebo y casi saca del mar a Jörmungandr, la serpiente que rodea el mundo: el gigante Hymir, aterrado, corta el sedal. Y en la prosa de Snorri, el rey gigante Útgarða-Loki lo humilla con ilusiones: Thor no logra vaciar un cuerno que está unido al mar (pero bebió tanto que bajó la marea), no logra levantar a un gato que es la serpiente del mundo disfrazada (pero le levantó una pata del suelo), y pierde una lucha contra una anciana que es la Vejez misma, a la que nadie vence (pero la obligó a apoyarse en una rodilla).

La enseñanza de los viajes es la del corazón de Thor: pierde por truco, nunca por cobardía, y los gigantes tiemblan igual. Su destino está atado a la serpiente: en el Ragnarök la matará por fin, dará nueve pasos atrás y caerá muerto por su veneno. Ningún dios nórdico dejó una huella tan larga: los amuletos de martillo de Thor se encuentran por decenas en las tumbas vikingas —era el signo que la gente común llevaba al cuello frente a la nueva cruz cristiana—, su nombre vive en el jueves (Thursday, «el día de Thor») y en incontables topónimos, y su figura de defensor rudo y leal sigue siendo, mil años después, el héroe popular del norte.

Thor — El dios del trueno, el más querido de los dioses nórdicos; su ventana propia está en esta misma sala.

Loki — El embaucador que acompaña a Thor en sus viajes: causa la mitad de los problemas y resuelve la otra mitad; su ventana propia está en esta misma sala.

Jörmungandr — La serpiente de Midgard, hija de Loki, tan grande que rodea el mundo y se muerde la cola: el enemigo asignado de Thor desde que este, de visita en el mar, casi la pesca.

Loki es hijo del gigante Fárbauti y de Laufey, y sin embargo vive entre los dioses: hizo con Odín un juramento de hermandad de sangre que ningún dios se atreve a romper. Es el cambiaformas de Asgard: se ha convertido en yegua —y parió así a Sleipnir, el caballo de Odín—, en mosca, en anciana, en salmón y en foca. Con la giganta Angrboða tuvo tres hijos que los dioses miraron con terror: el lobo Fenrir, tan grande que solo pudo atarlo una cadena mágica tejida con cosas imposibles —el ruido de los pasos de un gato, la barba de una mujer, las raíces de una montaña— y que al romperse le costó la mano al dios Tyr; la serpiente Jörmungandr, arrojada al mar, donde creció hasta rodear el mundo; y Hel, mitad viva y mitad cadáver, desterrada a reinar sobre los muertos. La profecía era clara: esos tres hijos serían la perdición de los dioses. Loki, mientras tanto, seguía siendo útil: su lengua afilada y sus planes retorcidos sacaron a los dioses de apuros una y otra vez, y les consiguieron sus mayores tesoros.

Balder, hijo de Odín y Frigg, era el más hermoso y el más amado de los dioses, y una noche soñó sueños de muerte. Su madre recorrió el mundo entero haciendo jurar a todas las cosas —al fuego, al agua, a los metales, a las piedras, a las bestias, a las enfermedades— que no dañarían a Balder. Solo despreció una planta, el muérdago, por parecerle demasiado joven para jurar. El juramento funcionó y los dioses se divertían en las reuniones arrojándole a Balder piedras, dardos y espadas que lo esquivaban o se volvían inofensivos. Loki, disfrazado de mujer, sonsacó a Frigg el secreto del muérdago, cortó un dardo de esa planta y se lo dio a Höðr, el hermano ciego de Balder, ofreciéndose a guiar su mano «para honrar a Balder como los demás». El dardo atravesó a Balder y lo mató en el acto. Los dioses quedaron mudos de dolor, y Frigg ofreció todo su amor a quien cabalgara al reino de Hel a rescatarlo. Hel aceptó devolverlo con una condición: que todas las cosas del mundo lo lloraran. El mundo entero lloró —piedras, metales, hombres y bestias—, excepto una giganta en una cueva, Þökk, que se negó: «Que Hel se quede con lo que tiene». Todos entendieron que Þökk era Loki. Balder se quedó entre los muertos.

La venganza de los dioses fue atroz y lenta. Loki huyó y se escondió en una cascada, convertido en salmón; capturado al fin, fue atado sobre tres piedras con las entrañas de su propio hijo, y los dioses fijaron sobre su cara una serpiente que gotea veneno. Su esposa Sigyn recoge el veneno en un cuenco, y solo cuando se aparta a vaciarlo, las gotas caen sobre Loki: sus convulsiones por evitarlas son, dicen los nórdicos, los terremotos. Allí seguirá atado hasta el Ragnarök, cuando se soltará para capitanear el barco de los muertos contra los dioses y morir a manos de Heimdall, como él matará a Heimdall. La muerte de Balder dejó a la mitología nórdica su nota inconfundible: no es solo un crimen, es el momento en que el futuro quedó escrito; y sin embargo Balder volverá, porque tras el fin del mundo los poemas lo hacen regresar del reino de los muertos a un mundo nuevo y verde.

Loki — El embaucador: padre de monstruos, salvador y verdugo de los dioses; su ventana propia está en esta misma sala.

Balder — El dios luminoso cuya muerte desató el principio del fin; su ventana propia está en esta misma sala.

Freyja — La señora de los Vanir, diosa del amor y de la magia seiðr, dueña del collar Brisingamen y señora de la mitad de los caídos en batalla; su ventana propia está en esta misma sala.

Fenrir — El lobo monstruoso hijo de Loki, atado con la cadena imposible Gleipnir hasta el fin del mundo: al soltarse devorará a Odín.

Sigyn — La esposa de Loki, que sostiene el cuenco sobre su rostro para recoger el veneno de la serpiente: la imagen de la fidelidad en medio del castigo eterno.

El Ragnarök —el «destino de los dioses»— no llega por sorpresa: los dioses lo conocen desde siempre, porque una vidente lo profetizó y Odín la obligó a contarlo entero. Las señales se acumulan: primero la muerte de Balder, el dios imposible de herir; después, el Fimbulvetr, el invierno monstruoso de tres inviernos seguidos sin verano en el que la humanidad se desgarrará en guerras de hermanos contra hermanos. Los lobos Sköll y Hati alcanzarán por fin al sol y a la luna, las estrellas caerán del cielo y la tierra temblará tanto que se soltarán todas las ataduras: el lobo Fenrir quedará libre y la serpiente Jörmungandr saldrá del mar envenenando el aire y las aguas. De los muertos llegará el barco Naglfar —construido, horror minucioso, con las uñas de los difuntos— capitaneado por Loki, con el ejército de Hel; del sur vendrá Surtr con los hijos de Muspell y su espada más brillante que el sol, y al cruzar el puente Bifröst, el arcoíris se partirá bajo su peso. Heimdall, el guardián, hará sonar entonces su cuerno Gjallarhorn tan fuerte que se oirá en los nueve mundos: es la llamada a la última batalla.

Los dioses se arman y cabalgan a la llanura de Vígríðr, cien millas por cada lado, y el poema reparte los destinos con la frialdad de una crónica. Odín, con su yelmo de oro, se enfrenta a Fenrir y el lobo lo devora; su hijo Víðarr lo venga al instante, calzando el zapato que se ha ido cosiendo desde el principio de los tiempos con los recortes de todo el cuero del mundo: con él pisa la mandíbula del lobo y le desgarra las fauces. Thor mata a Jörmungandr, da nueve pasos y cae muerto por el veneno que la serpiente le escupió. Freyr, que regaló su espada mágica por amor, cae ante Surtr desarmado. Tyr y el perro Garm se matan mutuamente; Heimdall y Loki se matan mutuamente. Y entonces Surtr arroja fuego sobre la tierra entera: el sol se oscurece, las estrellas se apagan y el mundo se hunde en el mar.

Y sin embargo, la «Völuspá» continúa. La vidente ve la tierra salir del mar por segunda vez, verde y hermosa, con cascadas y campos que darán fruto sin ser sembrados. Sobreviven algunos dioses: Víðarr y Váli, los hijos de Thor con su martillo, y desde el reino de los muertos regresan Balder y su hermano Höðr, reconciliados. Dos seres humanos, Líf y Lífþrasir —Vida y Amante de la vida—, escondidos en el bosque de Hoddmímir alimentándose del rocío de la mañana, repoblarán el mundo; y una hija del sol, nacida antes de que el lobo alcanzara a su madre, ocupará su lugar en el cielo. El Ragnarök es así el mito del fin más completo y el más humano: no promete que los dioses ganen, sino que el mundo, cumpliendo su destino hasta el fondo, merece empezar otra vez.

Fenrir — El lobo que devora a Odín y es muerto por Víðarr: el hijo de Loki cumple al pie de la letra la profecía que los dioses intentaron evitar atándolo.

Surtr — El gigante de fuego del sur, guardián de Muspell desde el principio del mundo: su espada incendia la tierra al final y su nombre cierra el ciclo que el fuego abrió en la creación.

Líf y Lífþrasir — Vida y Amante de la vida: la pareja humana que sobrevive escondida en un bosque y repuebla el mundo nuevo, como una respuesta nórdica a todos los diluvios del mundo.

La «Saga de los volsungos» cuenta el linaje de Völsung, descendiente de Odín. Su hijo Sigmund fue el único capaz de arrancar la espada que Odín había clavado hasta la empuñadura en el roble del salón real: la espada de los elegidos. Sigmund murió en batalla cuando la lanza de un anciano tuerto —Odín mismo, que retiraba su favor— quebró su espada; pero los pedazos pasaron a su hijo póstumo, Sigurd, criado por el herrero y enano Regin. Regin reforjó los pedazos y nació Gram, la espada que partía una yunque y cortaba al vuelo un copo de lana en un río. Regin tenía un plan: su hermano Fáfnir, convertido en dragón por la codicia, guardaba un tesoro fabuloso, el oro del enano Andvari, sobre el que pesaba una maldición pronunciada por su dueño despojado: ese oro daría muerte a quien lo poseyera.

Sigurd cavó una fosa en el camino del dragón y lo mató desde abajo cuando Fáfnir pasó sobre él camino del agua. Al asar el corazón del dragón, se quemó el pulgar, se lo llevó a la boca —y la sangre del dragón le dio de pronto el lenguaje de los pájaros: las aves le advirtieron que Regin planeaba matarlo para quedarse el oro, así que Sigurd lo decapitó primero y cargó el tesoro a lomos de su caballo. Cumplida la venganza, cabalgó hasta una montaña rodeada de fuego donde dormía, armada, una valkiria: Brynhildr, castigada por Odín con el sueño por haber dado la victoria a quien no debía. Sigurd cruzó las llamas, le cortó la coraza y la despertó; se juraron amor. Pero en la corte de los burgundios, una poción de olvido lo llevó a casarse con Gudrun, y luego —cambiando su figura con la de su cuñado Gunnar— cruzó otra vez el fuego en nombre ajeno para ganar a Brynhildr para Gunnar. Cuando la verdad salió a la luz, la humillación de Brynhildr encendió la tragedia: exigió la muerte de Sigurd, que fue asesinado dormido (o en el bosque, según la versión), y ella, riendo una sola vez y llorando después, se quitó la vida para arder en la misma pira que él, pidiendo que pusieran la espada entre ambos cuerpos, como en sus noches de castidad jurada.

La conclusión de la saga es una sentencia sobre la codicia: el oro de Andvari va pasando de mano en mano y cada dueño muere por él —la versión alemana de la misma materia es el «Cantar de los nibelungos», donde Sigurd se llama Sigfrido—. Las sagas islandesas, escritas en el siglo XIII, mezclan este mundo de héroes con la historia real de reyes, vikingos y colonos que llegaron a Islandia, Groenlandia y hasta la costa de América —Vinland— hacia el año 1000, cinco siglos antes de Colón. Por eso la sala ordena así su material: el mito nórdico no es un cuento cerrado, es la memoria heroica de un pueblo de navegantes que, entre dioses condenados y héroes traicionados, se contó a sí mismo quién era.

Sigurd — El héroe mayor del norte, matador de Fáfnir y dueño involuntario del oro maldito; su ventana propia está en esta misma sala.

Brynhildr — La valkiria despertada por Sigurd: su amor, su humillación y su pira compartida cierran la tragedia de los volsungos.

Fáfnir — El enano que se volvió dragón por codicia y duerme sobre el oro: el modelo de todos los dragones avaros de la literatura posterior, incluido el Smaug de Tolkien.

«En primer lugar existió el Caos», dice Hesíodo, y con él no un dios artesano sino un bostezo vacío del que brotan Gea, la Tierra de ancho pecho; el Tártaro, el abismo bajo el mundo; y Eros, el amor que todo lo une. Gea engendra sola a Urano, el Cielo estrellado, a su igual, y luego se une a él: de esa unión nacen los titanes —Océano, Ceo, Hiperión, Jápeto, Tea, Rea, Temis, Mnemósine, Febe, Tetis y el menor y más terrible, Crono—, además de los cíclopes de un solo ojo y los hecatónquiros de cien brazos. Urano, temeroso de su propia descendencia, esconde a cada hijo en las entrañas de la Tierra sin dejarlo salir a la luz, y Gea, agobiada, forja una hoz de pedernal y pide venganza. Solo Crono se atreve: cuando Urano desciende sobre Gea, el hijo lo castra con la hoz. De la sangre nacen las Erinias vengadoras y los Gigantes; del miembro arrojado al mar, en una espuma blanca, nace Afrodita.

Crono hereda el trono y el miedo: una profecía le anuncia que un hijo suyo lo destronará, así que se traga a cada hijo que su esposa Rea da a luz —Hestia, Deméter, Hera, Hades y Poseidón—. Rea, al sexto, lo engaña: esconde al recién nacido Zeus en una cueva de Creta, criado por la cabra Amaltea, y le da a Crono una piedra envuelta en pañales, que el dios se traga sin mirar. Zeus crece, y con la ayuda de Metis —que le da a Crono una pócima— obliga a su padre a vomitar primero la piedra y después a sus hermanos. Entonces empieza la Titanomaquia, la guerra de diez años entre los dioses jóvenes y los titanes: Zeus libera a los cíclopes, que le forjan el rayo, y a los hecatónquiros, que pelean arrojando trescientas rocas a la vez. Vencidos, los titanes son arrojados al Tártaro y el titán Atlas condenado a sostener el cielo en el borde occidental del mundo. Los tres hermanos se reparten el universo a suertes: a Zeus el cielo y el mando, a Poseidón el mar, a Hades el mundo de los muertos; la tierra queda en común. Todavía queda un último asalto —el monstruo Tifón, de cien cabezas de serpiente— pero Zeus lo fulmina y lo aprisiona bajo el Etna.

Con el orden olímpico asegurado —doce dioses en la cima del monte Olimpo: Zeus, Hera, Poseidón, Deméter, Atenea, Apolo, Artemisa, Ares, Afrodita, Hefesto, Hermes y Dioniso— empieza la historia de los hombres, y empieza mal para ellos: Zeus les niega el fuego. El titán Prometeo, amigo de la humanidad, lo roba del cielo escondido en una caña hueca y se lo entrega. El castigo es doble: a Prometeo lo encadenan en el Cáucaso, donde un águila le come el hígado cada día —que se regenera cada noche— hasta que Heracles lo libere generaciones después; y a los hombres les envían a Pandora, la primera mujer, modelada por Hefesto y dotada por todos los dioses, con una jarra que no debía abrir. La abre: salen todos los males —la enfermedad, la vejez, el trabajo penoso— y en el fondo de la jarra queda atrapada una sola cosa: la Esperanza. Así, con un mundo ordenado por la violencia y una humanidad castigada y tercamente esperanzada, la mitología griega pone en marcha su gran máquina de historias.

Zeus — El rey del Olimpo, el menor de los hijos de Crono que se convirtió en padre de dioses y hombres; su ventana propia está en esta misma sala.

Crono — El titán de la hoz: castró a su padre, devoró a sus hijos y fue destronado por el único que se le escapó; el tiempo mismo hecho dios devorador.

Prometeo — El titán que robó el fuego para los hombres y pagó con un suplicio diario durante generaciones: el primer benefactor castigado de la cultura europea.

Pandora — La primera mujer, enviada como un regalo envenenado: su jarra abierta explica, en el relato griego, por qué la vida humana está hecha de males… y de esperanza.

Heracles es hijo de Zeus y de la mortal Alcmena, y eso le granjeó desde antes de nacer a la enemiga eterna: Hera, la esposa de Zeus. Mandó dos serpientes a su cuna y el bebé las estranguló con sus manos, la primera de sus hazañas. Creció como el hombre más fuerte de Grecia, fundó familia en Tebas y entonces Hera lo golpeó con su arma peor: un acceso de locura en el que Heracles, sin reconocerlos, mató a su propia esposa e hijos. Al volver en sí, el oráculo de Delfos le impuso la expiación: ponerse durante doce años al servicio de su primo Euristeo, el rey de Micenas que por una trampa de Hera había nacido antes que él y le había robado el trono que Zeus le destinaba. Euristeo, muerto de miedo ante su forzudo servidor, le atendía escondido dentro de una tinaja de bronce y le fue encargando las tareas imposibles que la tradición fijó en doce.

Los trabajos son el catálogo de monstruos de Grecia. El león de Nemea, de piel impenetrable: lo estranguló y se hizo una capa con su piel, que llevó el resto de su vida. La hidra de Lerna, de muchas cabezas que se duplicaban al cortarlas: la venció con ayuda de su sobrino Yolao, que cauterizaba cada cuello con fuego, y mojó sus flechas en la sangre venenosa de la bestia —veneno que volvería, años después, contra él mismo—. La cierva de Cerinea, de pezuñas de bronce y cuernos de oro, sagrada para Artemisa: la persiguió un año entero hasta atraparla sin herirla. El jabalí de Erimanto, capturado vivo entre la nieve. Los establos del rey Augías, con treinta años de estiércol: los lavó en un día desviando dos ríos, y Euristeo se negó a contar el trabajo porque Heracles había pedido salario. Las aves del lago Estínfalo, de plumas de bronce: las espantó con castañuelas de Atenea y las abatió a flechazos. El toro de Creta, el cinturón de Hipólita, reina de las amazonas, y el ganado rojo de Gerión, el gigante de tres cuerpos que vivía en el fin del mundo occidental, más allá del estrecho donde el héroe plantó las Columnas que aún llevan su nombre.

Los dos últimos trabajos lo sacan del mundo conocido. Las manzanas de oro de las Hespérides, en el jardín del extremo occidente, guardadas por un dragón que nunca dormía: Heracles las consiguió sosteniendo él mismo el cielo mientras Atlas —engañado con una cortesía— iba a buscárselas, y devolviéndole la carga al titán con una segunda cortesía. Y el descenso al Hades a por Cerbero, el perro de tres cabezas que guarda la puerta de los muertos: lo dominó a manos desnudas, sin armas, lo subió a la luz ante el terror de Euristeo y lo devolvió a su sitio. Cumplidos los trabajos, su vida siguió de tragedia en tragedia hasta el final: su esposa Deyanira, temiendo perderlo, le envió una túnica empapada en la sangre del centauro Neso creyendo que era un filtro de amor; era un veneno —con la sangre de la hidra mezclada— que le quemó la carne sin remedio. Heracles se hizo levantar una pira en el monte Eta y se quemó vivo en ella; pero al consumirse su parte mortal, la inmortal subió al Olimpo, donde Zeus lo recibió entre los dioses y lo casó con Hebe, la juventud. El hombre más castigado de Grecia terminó siendo su único héroe divinizado: por eso los griegos lo veneraron como a ningún otro, mitad hombre y mitad dios.

Heracles — El héroe mayor de Grecia; su ventana propia está en esta misma sala.

Hera — La reina del Olimpo, enemiga de por vida de Heracles por ser hijo de una infidelidad de Zeus: suya es la locura que desató los trabajos y suyo, al final, el nombre de gloria que el héroe lleva —«gloria de Hera» significa Heracles—.

Euristeo — El rey que nadie recuerda por sus hazañas sino por su miedo: dictaba las tareas más imposibles de la historia escondido en una tinaja de bronce.

Perseo nació de un engaño de oro: su abuelo Acrisio, rey de Argos, había encerrado a su hija Dánae porque un oráculo le anunció que el hijo de ella lo mataría; Zeus la visitó convertido en lluvia de oro a través del techo, y Acrisio, sin atreverse a matar a los suyos, arrojó a madre e hijo al mar en un cofre. El cofre llegó a la isla de Sérifos, donde el pescador Dictis los crió. Años después, el rey Polidectes, que deseaba a Dánae, quiso deshacerse del hijo ya crecido y le exigió el regalo imposible: la cabeza de la Medusa, la única mortal de las tres gorgonas, cuya mirada convertía en piedra. Perseo no fue solo: lo guiaron Atenea y Hermes, con sandalias aladas, una espada curvada, un zurrón mágico y, sobre todo, el escudo de bronce pulido como un espejo. Después de arrancar a las Grayas —tres viejas que compartían un solo ojo y un solo diente— el camino, llegó a las gorgonas dormidas y decapitó a Medusa caminando hacia atrás, mirando solo su reflejo en el escudo. De la sangre del monstruo nació el caballo alado Pegaso.

De vuelta a casa, Perseo rescató a Andrómeda, encadenada a una roca como ofrenda a un monstruo marino, la desposó tras petrificar a sus enemigos con la cabeza de la Medusa, y en Sérifos convirtió en piedra a Polidectes y su corte mostrándoles el trofeo. El oráculo se cumplió sin odio: años después, en unos juegos, un disco lanzado por Perseo se desvió y mató a un espectador: era Acrisio. Una generación más tarde, Teseo, hijo del rey Egeo de Atenas, limpió de bandidos el camino a la capital —a Procusto, que «ajustaba» a los viajeros a su cama de hierro, lo ajustó él a la suya— y se ofreció como voluntario en el tributo que Atenas pagaba a Creta: siete muchachos y siete doncellas para el Minotauro, el monstruo con cabeza de toro encerrado en el Laberinto de Dédalo. Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró de él y le dio la salida: un ovillo de hilo atado a la puerta. Teseo mató al Minotauro en la oscuridad y salió siguiendo el hilo; pero en el regreso abandonó a Ariadna en la isla de Naxos —donde la encontró el dios Dioniso y la hizo su esposa— y olvidó cambiar las velas negras por blancas, la señal de victoria: Egeo, al verlas negras desde la costa, se arrojó al mar que desde entonces lleva su nombre, el mar Egeo.

El tercer héroe navegó: Jasón, despojado de su trono por su tío Pelias, fue enviado por este a la imposible empresa del vellocino de oro —la piel de un carnero alado guardada por un dragón en la Cólquida, al otro extremo del mar Negro—. Construyó la nave Argo y reunió a los argonautas: Heracles, Orfeo, los gemelos Cástor y Pólux, Peleo, el padre de Aquiles. En la Cólquida, la hija del rey, la maga Medea, se enamoró de Jasón y lo hizo posible todo: ungüentos contra el fuego de los toros de bronce, la piedra que enfrenta entre sí a los guerreros nacidos de dientes de dragón, el sueño impuesto al dragón guardián. Huyeron juntos con el vellocino, y Medea llegó a matar a su propio hermano para demorar la persecución. La sombra de ese precio cae sobre el final: años después, en Corinto, Jasón repudió a Medea para casarse con la princesa Glauce, y la venganza de Medea —contada por Eurípides en la tragedia más terrible que se conserva— lo dejó sin esposa, sin hijos y sin futuro: la maga se marchó en un carro tirado por dragones, regalo de su abuelo el Sol.

Perseo — El matador de la Medusa; su ventana propia está en esta misma sala.

Ariadna — La princesa cretense del ovillo: sin su hilo no hay salida del Laberinto ni héroe que vuelva; abandonada en Naxos, terminó como esposa de un dios.

Atenea — La diosa de la estrategia y protectora de los héroes: Perseo, Teseo y Jasón triunfaron porque Atenea les sopló el cómo; su ventana propia está en esta misma sala.

Apolo — El dios del arco, de la profecía y del oráculo de Delfos: en los mitos actúa como el contable del destino, y todo voto pronunciado en su santuario termina cobrándose; su ventana propia está en esta misma sala.

Medea — La maga de la Cólquida que lo hizo todo por Jasón y lo destruyó todo cuando la repudió: la figura más compleja y aterradora que heredamos de la edad de los héroes.

El Minotauro — Mitad toro y mitad hombre, hijo de Pasífae y vergüenza de Minos, encerrado en el centro del Laberinto: el monstruo que era, él también, una víctima.

En la boda de Peleo y Tetis —los futuros padres de Aquiles—, la diosa Eris, la Discordia, la única no invitada, arrojó sobre la mesa una manzana de oro con una inscripción: «para la más bella». Tres diosas la reclamaron: Hera, Atenea y Afrodita. Zeus, prudente, no quiso arbitrar y envió el juicio a un pastor del monte Ida: Paris, príncipe de Troya que aún no sabía que lo era. Cada diosa le ofreció un soborno: Hera, el poder sobre Asia; Atenea, la victoria y la sabiduría en la guerra; Afrodita, la mujer más bella del mundo. Paris eligió a Afrodita y, años después, cobró el premio: viajó a Esparta, fue acogido como huésped por el rey Menelao y se fugó con su esposa, Helena, y con el tesoro real. El agravio encendió la mayor empresa de la edad heroica: los pretendientes de Helena estaban ligados por un juramento de defender al esposo elegido, y así se juntaron en Áulide mil naves bajo el mando de Agamenón, hermano de Menelao, con Aquiles, Odiseo, Áyax, Diomedes y el viejo Néstor. La flota tardó en partir: la falta de viento obligó, según la versión más dura del mito, al sacrificio de Ifigenia, la hija de Agamenón —que en otra versión Artemisa salvó en el último instante—.

La guerra duró diez años y la «Ilíada» canta solo unas semanas del décimo, pero contiene la guerra entera. Agamenón, obligado a devolver a su cautiva Criseida, le arrebata a Aquiles su parte del botín, la esclava Briseida, y Aquiles —la cólera es la primera palabra del poema— se retira de la batalla con sus mirmidones. Sin él, los troyanos avanzan mandados por Héctor, el hijo mayor del rey Príamo, el defensor perfecto: el poema le regala la escena más humana, su despedida de su esposa Andrómaca y de su hijo pequeño, que se asusta del penacho de su casco. Patroclo, el amigo de Aquiles, sale a pelear con la armadura de este para salvar las naves y muere a manos de Héctor. Entonces Aquiles vuelve, ciego de dolor y furia, con armas nuevas forjadas por Hefesto, y mata a Héctor ante las murallas, negándole al cuerpo los honores fúnebres. El poema cierra no con la victoria sino con la compasión: el anciano Príamo cruza de noche el campamento enemigo, besa las manos que mataron a su hijo y le ruega el cadáver; Aquiles llora con él y se lo entrega. Lo que sigue ya no está en la «Ilíada» sino en el ciclo completo: Aquiles muere de un flechazo de Paris guiado por Apolo —en el talón, el único punto que su madre Tetis no sumergió en la laguna Estigia—; Áyax se suicida por la disputa de las armas del héroe; y Odiseo idea el final: un caballo hueco de madera, lleno de guerreros, dejado como ofrenda mientras la flota finge marcharse. Los troyanos, pese a las advertencias de Laocoonte y de Casandra, lo meten en la ciudad. De noche, los guerreros bajan, abren las puertas y Troya arde.

La caída de Troya es también el comienzo de los regresos, y el de Odiseo es el otro gran poema de Homero. Diez años más tarda el rey de Ítaca en volver: el cíclope Polifemo, al que ciega y cuya maldición paterna —Poseidón— lo persigue; la maga Circe, que convierte en cerdos a sus compañeros; las sirenas, oídas desde el mástil al que se hace atar; el paso entre Escila y Caribdis; siete años preso del amor de la ninfa Calipso. En Ítaca lo esperan su mujer Penélope, que deshace de noche el manto que teje de día para no casarse con ninguno de los pretendientes que devoran su casa, y su hijo Telémaco. Odiseo llega disfrazado de mendigo, gana el certamen del arco que solo él puede tensar y recupera su casa y su nombre. De Troya escapó también el príncipe Eneas con su padre a hombros: su destino lo empujaría al otro lado del mito, a Italia, como se cuenta en el relato siguiente de esta sala. La guerra que empezó por una manzana terminó fundando la literatura de Occidente.

Aquiles — El héroe de la cólera y de la elección breve y gloriosa; su ventana propia está en esta misma sala.

Odiseo — El de los mil recursos, autor del caballo y del regreso más largo; su ventana propia está en esta misma sala.

Héctor — El defensor de Troya: el héroe que lucha sabiendo que su ciudad caerá, por su mujer, su hijo y su padre anciano; el poema lo despide como a su figura más noble.

Helena — La mujer por la que zarparon mil naves: los ancianos de Troya, mirándola en la muralla, admiten en el poema que no es extraño pelear tantos años por una mujer así.

El puente entre los dos mundos tiene nombre propio: Eneas, el príncipe troyano que escapó de la ciudad en llamas con su padre Anquises a hombros y su hijo Ascanio de la mano. Su travesía lo llevó, tras años de mar y la escala trágica de Cartago —donde la reina Dido se enamoró de él y se mató al verlo partir a cumplir su destino—, hasta las costas del Lacio, en Italia, donde su descendencia fundaría Roma. Siglos después, Virgilio contó ese viaje en la «Eneida» por encargo del emperador Augusto, descendiente —según la genealogía aceptada— de Ascanio y, por él, de la propia Venus, madre de Eneas. Roma se dio así una ascendencia troyana y divina: no era una aldea de pastores sino la heredera del mundo homérico. El otro mito fundacional es gemelo y violento: Rómulo y Remo, hijos de Marte y de una vestal, amamantados por una loba en el Tíber; Rómulo mató a Remo en la disputa por el trazado de la ciudad y le dio su nombre: Roma, fundada según la tradición en el 753 antes de Cristo.

La identificación de los dioses fue sistemática. Zeus se hizo Júpiter, el mejor y el más grande, guardián de los juramentos y del Estado; Hera, Juno, protectora de Roma y de los matrimonios; Poseidón, Neptuno; Hades, Plutón; Atenea, Minerva; Artemisa, Diana; Hermes, Mercurio; Hefesto, Vulcano; Deméter, Ceres; Perséfone, Proserpina; Dioniso, Baco; Heracles, Hércules. Apolo conservó su nombre griego porque llegó directamente de Grecia sin equivalente itálico. Dos casos muestran que no fue una simple traducción. Ares, en Grecia un dios odioso de la matanza, se hizo Marte: dios de la guerra justa, sí, pero también de la agricultura y, sobre todo, padre de Rómulo —el segundo dios de Roma tras Júpiter—. Y Afrodita se hizo Venus Genetrix, la madre engendradora del linaje de los Julios: Julio César le levantó un templo en su foro, y su familia puso su imagen en las monedas. Los dioses griegos, en Roma, se volvieron antepasados y funcionarios.

La diferencia honda no está en los nombres sino en el uso. La religión romana fue desde el principio una religión de la ciudad: un contrato —do ut des, «te doy para que me des»— entre la comunidad y sus dioses, administrado por magistrados y colegios de sacerdotes que eran cargos públicos. Lo que importaba no era creer sino cumplir el rito con exactitud: un sacrificio mal pronunciado se repetía desde el principio. Roma consultaba el vuelo de las aves antes de fundar, de batallar o de votar; guardaba en cada casa el culto doméstico de los lares y los penates, los espíritus del hogar y la despensa; y señalaba los días fastos y nefastos en un calendario que era, a la vez, religioso y judicial. Esa religiosidad práctica, capaz de adoptar los dioses de los vencidos —Roma «invitaba» ritualmente a los dioses enemigos a pasarse a su bando—, fue uno de los pegamentos del imperio. Cuando el lector pase por los relatos griegos de esta sala, ya tiene la clave: léalos dos veces, una en griego y otra en latín, y verá dos civilizaciones mirándose en el mismo espejo.

Eneas — El troyano que cargó con su padre fuera de la ciudad en llamas y fundó, con su descendencia, el destino de Roma: el héroe que une a Homero con Virgilio.

Rómulo — El fundador fratricida, hijo de Marte y criado por una loba: Roma se contó a sí misma nacida de un dios, de una fiera y de un crimen.

Marte — En Grecia, Ares es la matanza odiosa; en Roma, Marte es padre del fundador, guardián de los soldados y de los campos: la misma guerra, otra patria.

En el principio solo existía Nun, el océano oscuro y sin forma, y sobre sus aguas se alzó de pronto una colina primordial —la primera tierra, a imagen de las islas de limo que deja el Nilo al bajar su crecida—. Sobre esa colina surgió, creado a sí mismo, Atum, el dios completo, que con el tiempo se fundió con el sol naciente y recibió el nombre de Ra (o Amón-Ra, cuando Tebas lo unió a su dios Amón). Atum, solo en el mundo, engendró de su propio cuerpo a la primera pareja: Shu, el aire y la luz, y Tefnut, la humedad. Ellos engendraron a Geb, la tierra, y a Nut, el cielo, que nacieron abrazados y hubo que separar a la fuerza: Shu se puso entre ambos y sostiene desde entonces a su hija en alto, arqueada sobre su esposo, con las estrellas pintadas en el cuerpo —así la dibujan los techos de las tumbas—. De Geb y Nut nacieron los dioses de la gran historia egipcia: Osiris, Isis, Seth y Neftis, la Enéada de Heliópolis completa.

Ra, ya viejo soberano del cielo, recorre cada día su camino en dos barcas: la de la mañana, Mandjet, que lleva el sol naciente, y la de la tarde, Mesektet, la del ocaso. Al caer la noche, la barca desciende a la Duat, el mundo subterráneo de los muertos, y el viaje se vuelve batalla: en la hora más honda, la serpiente gigante Apofis, la encarnación del caos, ataca la barca para impedir que el sol renazca; los dioses de la tripulación —con Seth, el violento, peleando en la proa— la rechazan noche tras noche. En el mismo viaje, Ra pasa junto a los muertos y su luz los despierta un instante. El mito del ojo de Ra cuenta su otra cara: el ojo solar, enviado a castigar a una humanidad rebelde en forma de la leona Sejmet, se embriagó con cerveza teñida de rojo que los dioses derramaron haciéndola pasar por sangre, y se durmió leona y se despertó apacible diosa Hathor: la furia del sol, salvada por la astucia y la borrachera.

Esta cosmología no era un cuento: era el Estado. El faraón se titulaba hijo de Ra y su primera tarea era mantener el maat, el orden justo del mundo, contra el caos; los templos eran máquinas de amanecer, con himnos al alba para ayudar al sol a renacer; y la barca solar llegó a enterrarse de verdad junto a las pirámides —la barca de Keops, de 43 metros, hallada en 1954 en una fosa sellada junto a la Gran Pirámide, se conserva hoy en Guiza—. Ra envejeció en los mitos e Isis le arrancó su nombre secreto —su verdadero poder— con una serpiente hecha de su propia saliva; pero ningún dios egipcio lo destronó: cuando Egipto fue conquistado por persas, griegos y romanos, el anciano del barco siguió saliendo cada mañana. Su viaje explica el siguiente relato de esta sala: bajo la tierra que Ra atraviesa de noche reina Osiris, el dios muerto y resucitado.

Ra — El sol creador que se vence a sí mismo cada noche; su ventana propia está en esta misma sala.

Nut — El cielo hecho diosa, arqueada sobre la tierra con el cuerpo cubierto de estrellas: se traga el sol cada anochecer y lo da a luz cada mañana.

Apofis — La serpiente del caos que ataca la barca solar en la Duat: en Egipto el mal no es un dios caído, es la nada que intenta deshacer el mundo cada noche.

Sejmet — La leona del ojo de Ra, la furia solar que casi extermina a la humanidad y hubo que emborrachar con siete mil jarras de cerveza roja para detenerla.

Osiris, el mayor de los hijos de Geb y Nut, fue rey de Egipto en la edad de oro: enseñó a los hombres a cultivar el trigo y la vid, les dio leyes y costumbres justas y recorrió el mundo civilizándolo con música y razones, no con armas. Su hermano Seth, el dios del desierto, de la tormenta y del desorden, lo envidiaba. En la versión que nos transmite Plutarco —la más completa que conservamos—, Seth mandó construir en secreto un cofre magnífico ajustado exactamente a las medidas de Osiris y, en un banquete, prometió regalárselo a quien cupiera en él a la perfección. Osiris se acostó dentro; los cómplices cerraron la tapa, la sellaron con plomo y arrojaron el cofre al Nilo, que lo llevó al mar y hasta las costas de Biblos. Isis, la hermana y esposa de Osiris, la maga mayor de los dioses, salió a buscar el cuerpo: lo halló dentro de un árbol que había crecido alrededor del cofre y que ya era columna del palacio del rey de Biblos, y lo trajo de vuelta a Egipto.

Pero Seth encontró el cadáver escondido y lo descuartizó en catorce pedazos que esparció por todo Egipto, para que nunca volviera. Isis recorrió las marismas en una barca de papiro buscando cada fragmento —los cocodrilos, dicen, no tocan desde entonces las barcas de papiro—, ayudada por su hermana Neftis, la esposa del propio Seth, y por el dios Anubis, el de cabeza de chacal. Con los pedazos recompuso el primer cuerpo embalsamado de la historia: la primera momia. Y con su magia —con aleteos que le devolvieron el aire y con las palabras exactas— lo resucitó lo suficiente para unirse a él: de esa unión nació Horus. Osiris no pudo quedarse entre los vivos: descendió a la Duat y quedó como rey y juez de los muertos, verde como la vegetación que renace. Horus creció escondido en los pantanos del delta, criado por Isis entre peligros —escorpiones, fiebres, espías de Seth—, hasta hacerse adulto y reclamar el trono de su padre. La contienda entre Horus y Seth ante el tribunal de los dioses duró, dicen los textos, ochenta años de pleitos, transformaciones y trampas, hasta que Horus fue reconocido como rey legítimo: desde entonces, cada faraón vivo es Horus y cada faraón muerto se convierte en Osiris.

Lo que este mito sembró en Egipto es su idea del juicio final, la más antigua de la humanidad. Al morir, el alma del difunto llegaba a la Sala de las Dos Verdades, donde Osiris presidía un tribunal de cuarenta y dos jueces. El difunto recitaba su confesión negativa —«no robé, no maté, no mentí, no quité el agua al campesino, no hice llorar a nadie»— y su corazón era puesto en una balanza, en el otro platillo, la pluma de Maat, la verdad y la justicia. Anubis vigilaba la aguja y Tot, el escriba de los dioses, anotaba el resultado. Si el corazón, cargado de culpas, pesaba más que la pluma, lo devoraba allí mismo Ammit, el monstruo parte cocodrilo, parte león, parte hipopótamo, y esa era la muerte verdadera, sin regreso. Si la balanza quedaba equilibrada, el difunto era declarado «justo de voz» y pasaba a los Campos de Juncos, un Egipto perfecto y eterno. Los «Libros de los muertos» que se enterraban con cada quien no eran otra cosa que el manual de instrucciones para superar ese juicio: tres mil años de egipcios durmieron con él bajo la cabeza.

Osiris — El rey asesinado que reina sobre los muertos; su ventana propia está en esta misma sala.

Isis — La maga, la viuda y la madre: la diosa que vence a la muerte con palabras; su ventana propia está en esta misma sala.

Horus — El hijo vengador y modelo de todo faraón vivo; su ventana propia está en esta misma sala.

Seth — El hermano asesino, dios del desierto y del desorden: ni siquiera él es el mal absoluto —defiende la barca de Ra contra Apofis—; Egipto no conoció un diablo, conoció un necesario perturbador.

El poema arranca con otra creación: la del «Enuma Elish» babilónico, que se recitaba cada año nuevo. En el principio solo había aguas mezcladas, Apsu la dulce y Tiamat la salada, y de ellas nacieron los dioses, ruidosos y jóvenes. Cuando los viejos dioses intentan silenciarlos para siempre, el joven Marduk, dios de Babilonia, se ofrece a pelear contra Tiamat a cambio de ser rey de todos. La vence, parte su cuerpo en dos como un pescado seco —con una mitad hace el cielo y con la otra la tierra—, ordena las estrellas, y con la sangre de Kingu, el general derrotado, amasa a los seres humanos para que sirvan a los dioses y les levanten templos. Sobre ese mundo ya hecho, la «Epopeya de Gilgamesh» cuenta su historia: Gilgamesh, rey de Uruk —un rey que existió de verdad hacia el 2700 antes de Cristo—, es el hombre más fuerte y hermoso, pero gobierna como un tirano: agota a los jóvenes en obras y juegos y reclama a las novias la noche de bodas. Los dioses oyen el clamor de la ciudad y crean su contrapeso: Enkidu, un hombre salvaje modelado en barro que vive con las gacelas y desbarata las trampas de los cazadores.

Enkidu es civilizado por la hieródula Shamhat —con pan, cerveza y amor aprende a ser hombre— y llega a Uruk a desafiar al rey: pelean como toros en la puerta de la ciudad, y de la pelea nace la amistad más famosa de la literatura antigua. Juntos marchan al Bosque de los Cedros y matan a su guardián, el ogro Humbaba; juntos rechazan y matan al Toro del Cielo, que la diosa Ishtar —despechada porque Gilgamesh rechazó su amor con una lista cruel de sus amantes destruidos— envía contra Uruk. Pero los dioses castigan la soberbia: Enkidu, marcado en sueños, enferma y muere tras doce días de agonía, maldiciendo y luego bendiciendo su vida. Gilgamesh lo llora seis días y siete noches, hasta que un gusano cae de la nariz del cadáver y el rey entiende, por fin, lo que le espera: «¿También yo moriré y seré como Enkidu?». Con pieles de león, fuera de sí, parte a buscar a Utnapishtim, el único hombre al que los dioses hicieron inmortal.

El viaje lo lleva por el túnel oscuro del monte Mashu, que el sol recorre cada noche; por el jardín de piedras preciosas a la orilla del mar; y con el barquero Urshanabi cruza las Aguas de la Muerte hasta la boca de los ríos, donde vive Utnapishtim. Este le cuenta el secreto: el diluvio. Los dioses decidieron una vez aniquilar a la humanidad con una inundación; el dios Ea, rompiendo el juramento de silencio, avisó a Utnapishtim, que construyó un barco, salvó a su familia, a los artesanos y a las semillas de todo ser vivo, y al bajar las aguas soltó una paloma, una golondrina y un cuervo. Los dioses, arrepentidos y hambrientos sin ofrendas, le dieron a él y a su mujer la inmortalidad —un don irrepetible, le advierte: «¿quién convocará por ti a los dioses en asamblea?»—. Gilgamesh fracasa incluso en la prueba menor, mantenerse despierto seis días y siete noches; y la planta de la juventud que arranca del fondo del mar se la roba, de regreso, una serpiente que al probarla muda la piel —por eso las serpientes renacen y los hombres no—. El poema cierra donde empezó: el rey muestra al barquero las murallas de Uruk, su obra. La inmortalidad del hombre no está en su cuerpo: está en lo que construye y en la historia que se cuenta de él. El poema que lo cuenta sigue aquí, cuatro mil setecientos años después, cumpliendo su propia sentencia.

Gilgamesh — El rey de Uruk, el primer héroe de la literatura; su ventana propia está en esta misma sala.

Enkidu — El salvaje hecho hombre y amigo: su muerte es el motor del poema, la primera gran amistad y el primer gran duelo de la literatura.

Utnapishtim — El Noé de Mesopotamia, el único inmortal entre los hombres: su relato del diluvio, escrito siglos antes del Génesis, causó sensación en 1872 cuando el asiriólogo George Smith lo descifró ante el mundo.

Marduk — El dios de Babilonia que ordena el cosmos venciendo a Tiamat; su ventana propia está en esta misma sala.

El libro empieza en el silencio: «Solo estaba el mar en calma y el cielo en toda su extensión», y sobre las aguas, envueltos en plumas verdes y azules, los dioses creadores: Tepeu y Gucumatz —la Serpiente Emplumada, el Quetzalcóatl de los mayas— junto al Corazón del Cielo, Hurakán. Hablan, se ponen de acuerdo, y su palabra se vuelve cosa: «¡Tierra!», dijeron, y la tierra emergió de las aguas con montañas, ríos y bosques, en el primer acto de creación por el puro decir que conoce América. Poblaron el mundo de animales y les pidieron adoración, pero los animales solo chillaron y graznaron cada uno en su lengua: condenados a ser comidos, los dioses intentaron de nuevo. Los hombres de barro se ablandaban, se caían, no miraban ni entendían: se deshicieron. Los hombres de madera caminaban y se multiplicaban, pero no tenían sangre, ni sudor, ni memoria, ni corazón para reconocer a sus creadores: una inundación de resina los exterminó, y los que escaparon se volvieron monos —por eso los monos se parecen a nosotros: son el borrador de la humanidad—.

Antes de crear al hombre verdadero, el libro cuenta la saga de los héroes gemelos. Hun Hunahpú y su hermano bajaron una vez a Xibalbá, el inframundo de los señores de la enfermedad y la muerte, invitados a jugar a la pelota, y fueron vencidos por las trampas y sacrificados. Pero un árbol de calabazas dio como fruto la cabeza de Hun Hunahpú, que escupió en la mano de la doncella Xquic y la dejó encinta: de ella nacieron los segundos gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué. Criados entre las burlas de sus hermanastros —a los que convirtieron en monos—, los gemelos humillaron primero a Vucub Caquix, el falso sol, un guacamayo vanidoso que se creía el astro del mundo de los hombres de madera, y le arrancaron los dientes de jade y los ojos de metal. Después aceptaron la invitación de Xibalbá a jugar la revancha de sus padres. Pasaron las casas de tormento —la casa oscura, la de las navajas, la de los jaguares, la del frío, la de los murciélagos, donde un murciélago de la muerte le arrancó la cabeza a Hunahpú—, ganaron el juego de pelota usando la cabeza convertida en pelota, y prepararon el engaño final: se dejaron quemar y moler, sus cenizas fueron echadas al río, y al quinto día renacieron, primero como peces y luego como dos muchachos hermosos que hacían maravillas: se mataban y resucitaban el uno al otro ante los señores de la muerte, embelesados.

Los señores Una Muerte y Siete Muerte pidieron el truco para sí: los gemelos los sacrificaron… y no los resucitaron. Xibalbá quedó humillada y reducida a su justo lugar, y Hunahpú e Ixbalanqué ascendieron al cielo convertidos en el sol y la luna. Recién entonces los dioses lograron al hombre verdadero: en la montaña de Paxil hallaron el maíz blanco y el amarillo, la anciana Xmucané lo molió nueve veces y de esa masa —con agua por sangre— modelaron a los cuatro primeros hombres, Balam Quitzé, Balam Acab, Mahucutah e Iqui Balam, que veían y entendían todo como los dioses. Demasiada perfección asustó a los creadores, que les nublaron la vista «como se empaña un espejo con el aliento»: desde entonces los hombres vemos de cerca, y para lo demás necesitamos memoria y relato. Esas tribus esperaron el amanecer en la montaña y vieron salir el primer sol, que petrificó a los viejos dioses de piedra. El «Popol Vuh» fue puesto por escrito en lengua quiché hacia 1550, ya bajo la conquista, para que no se perdiera; el manuscrito que conservamos lo copió hacia 1701 el fraile Francisco Ximénez en Chichicastenango, y hoy se guarda en la biblioteca Newberry de Chicago: el libro sagrado de un pueblo, salvado por la escritura del otro.

Hunahpú e Ixbalanqué — Los héroes gemelos que vencieron a la muerte jugando: su historia es el corazón del «Popol Vuh» y del juego de pelota mesoamericano.

Gucumatz — La Serpiente Emplumada de los quichés, el mismo dios que en el altiplano se llama Quetzalcóatl: creador por la palabra, señor del viento y de la sabiduría.

Xmucané — La abuela creadora, «la formadora»: molió el maíz de la humanidad y es, con Xpiyacoc, la pareja primordial de adivinos y hacedores del mundo quiché.

La «Leyenda de los Soles» cuenta que el mundo ya terminó cuatro veces. El primer sol, Nahui Océlotl —Cuatro Jaguar—, alumbró a unos gigantes que comían bellotas y que al final fueron devorados por los jaguares: el sol cayó y la tierra se oscureció. El segundo, Nahui Ehécatl —Cuatro Viento—, acabó en un huracán monstruoso que se llevó casas, árboles y gente, y los que quedaron se volvieron monos. El tercero, Nahui Quiyahuitl —Cuatro Lluvia—, murió con una lluvia de fuego y lava que quemó a la humanidad y la convirtió en aves. El cuarto, Nahui Atl —Cuatro Agua—, terminó en un diluvio de cincuenta y dos años que volvió peces a los hombres y juntó el cielo con la tierra. Los dioses, en asamblea, decidieron intentarlo una quinta vez: se reunieron en la oscuridad de Teotihuacán, la ciudad ya entonces antigua y sagrada, y encendieron una hoguera de sacrificio: alguien tenía que arrojarse al fuego para convertirse en el sol nuevo.

Se ofrecieron dos: Tecuciztécatl, rico y adornado, y Nanahuatzin, un dios pobre, buboso y despreciado. El rico dudó cuatro veces ante las llamas; el pobre se arrojó a la primera, sin vacilar, y salió convertido en sol radiante. Humillado, Tecuciztécatl se arrojó después y se convirtió en un segundo astro: los dioses, para emparejar, le arrojaron un conejo a la cara —por eso la luna tiene la figura de un conejo y brilla menos—. Pero el sol nuevo no se movía de su sitio: exigía, dijeron los dioses, la sangre de todos ellos para ponerse en marcha. Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, dios del viento y de la sabiduría, ejecutó el sacrificio de los dioses, y el Quinto Sol, Nahui Ollin —Cuatro Movimiento—, comenzó a andar, condenado eso sí a morir un día por terremotos. Quedaba poblarlo: Quetzalcóatl descendió al Mictlán, el reino de los muertos, a robar los huesos de las humanidades anteriores; engañó al señor de la muerte con una caracola y su astucia, pero al huir tropezó, cayó en una fosa y los huesos se quebraron —por eso los hombres somos de distintos tamaños—. Los molió en un metate con la ayuda de la diosa Cihuacóatl, los roció con su propia sangre y así nacimos nosotros, «los merecidos por el sacrificio», los macehualtin.

La otra fundación es la de la ciudad. Huitzilopochtli, el colibrí zurdo, dios de la guerra y sol de mediodía, nació ya armado de su madre Coatlicue en el cerro de Coatepec, embarazada milagrosamente por una bola de plumones: nació para vencer a su hermana Coyolxauhqui —la Luna— y a sus cuatrocientos hermanos —las estrellas del sur—, a los que desbandó; el templo mayor de Tenochtitlan, con sus dos escalinatas, era ese cerro sagrado rehecho en piedra, y cada amanecer el culto repetía la victoria del sol sobre la luna. Huitzilopochtli había guiado a los mexicas en su peregrinación desde la isla de Aztlán con una promesa: fundarían su ciudad donde hallaran la señal. La hallaron en un islote del lago de Texcoco: un águila sobre un nopal que nacía de la piedra, con una serpiente en las garras según la versión más difundida. Allí levantaron Tenochtitlan en 1325, y en dos siglos fue la capital de un imperio. La señal quedó para siempre: es hoy el escudo y el centro de la bandera de México. La religión del Quinto Sol —alimentar al sol con la sangre de los sacrificios para que el mundo no se detenga— dejó de practicarse con la conquista, pero su calendario, su piedra del Sol y sus dioses siguen siendo el sustrato mitológico de México.

Quetzalcóatl — La Serpiente Emplumada, creador y civilizador, el dios que bajó a por los huesos de la humanidad; su ventana propia está en esta misma sala.

Huitzilopochtli — El dios tutelar de los mexicas, el sol guerrero de mediodía; su ventana propia está en esta misma sala.

Nanahuatzin — El dios pobre y buboso que se arrojó al fuego sin dudar y se volvió sol: en el mito mexica, la grandeza no la da la riqueza sino el que se entrega.

Coyolxauhqui — La Luna desmembrada por su hermano el Sol cada amanecer: su piedra circular gigante, hallada en 1978 junto al Templo Mayor, confirmó que el mito se celebraba en el centro exacto de la ciudad.

Las crónicas coloniales recogen el relato con variantes, pero el núcleo es firme. Al principio reinaba la oscuridad. Del lago Titicaca —o en sus orillas, en Tiwanaku— surgió el señor Viracocha, el creador de todas las cosas, que primero hizo el cielo y la tierra en tinieblas y talló en piedra una primera humanidad de gigantes. Esos hombres de piedra desobedecieron y lo enojaron: a unos los convirtió de nuevo en rocas —las grandes estatuas que aún guardan Tiwanaku serían sus restos— y a los demás los barrió con un diluvio, el Unu Pachakuti, el «agua que voltea el mundo». Después Viracocha formó el orden verdadero: en la isla del Titicaca mandó salir al Sol, a la Luna y a las estrellas —la luna, más brillante al principio que el sol, recibió un puñado de ceniza que le apagó el brillo por envidia—, y modeló en barro o pintó en piedra a las naciones nuevas, a cada una con su lengua, su traje y su peinado; las llamó por su nombre desde una cueva y salieron a poblar la tierra cada una por su huaca, su lugar sagrado de origen.

Con el mundo poblado, Viracocha envió a sus hijos y emisarios a civilizarlo y él mismo anduvo enseñando —un anciano caminante con báculo, en el retrato de los cronistas— hasta despedirse caminando sobre las aguas del Pacífico, en la costa de lo que hoy es Ecuador, con la promesa o la amenaza de un regreso. Siglos después, el imperio inca ordenó ese fondo de creencias en una religión de Estado cuyo centro era Inti, el Sol: el Inca reinante era su hijo carnal, y su templo en el Cuzco, el Coricancha, tenía los muros forrados de láminas de oro —el «sudor del sol»— y un jardín con llamas y mazorcas de maíz de oro y plata macizos. Su esposa divina era Mama Killa, la Madre Luna, protectora de las mujeres y del calendario. Y bajo ellos, en cada comunidad, señoreaban los apus, los espíritus de las montañas, y las huacas: una piedra, una fuente, una momia ancestral, cualquier lugar donde lo sagrado hubiera decidido quedarse.

La tercera figura es la que nunca dejó de reinar: Pachamama, la Madre Tierra, que no es un personaje de los mitos sino la tierra misma considerada madre —se le ofrece el primer trago de toda bebida, derramado en el suelo (la ch’alla), y cada agosto, al inicio del ciclo agrícola, las familias andinas de Perú, Bolivia, el norte de Chile y Argentina le dan de comer y beber en el pago a la tierra, para que devuelva cosechas y no se cobre con heladas ni sequías—. El origen del imperio también tiene su mito gemelo: en una versión, Manco Cápac y Mama Ocllo, hijos del Sol, emergieron de las aguas del Titicaca con una vara de oro que debían hincar donde la tierra fuera fértil —se hundió de una sola vez en el Cuzco—; en otra, cuatro hermanos Ayar salieron de la cueva de Pacaritambo, y el que quedó, Manco, fundó la ciudad tras convertir en piedra a sus rivales. Cuando llegaron los españoles, muchos andinos identificaron a los barbudos venidos del mar con el regreso de Viracocha: los cronistas lo registraron así, y fuera exacta o no la identificación, el mito terminó siendo también una explicación andina de la catástrofe de la conquista.

Viracocha — El creador que caminó sobre el mar; su ventana propia está en esta misma sala.

Inti — El Sol, padre del Inca y centro de la religión de Estado del imperio; su ventana propia está en esta misma sala.

Pachamama — La Madre Tierra: la única divinidad de esta sala que recibe culto diario, hoy, en millones de hogares andinos, sin templos ni sacerdotes: basta un trago compartido con el suelo.

Manco Cápac — El fundador mítico del Cuzco, hijo del Sol según una versión, hermano emergido de la cueva según otra: con él el mito andino se convierte en historia dinástica.

Los textos más antiguos son los Vedas, himnos en sánscrito compuestos en el norte de la India entre el 1500 y el 1200 antes de Cristo. Su dios mayor es Indra, el de la tormenta y el rayo, cuyo mito central es una batalla por las aguas: la serpiente gigante Vritrá había rodeado las montañas y retenido los ríos del mundo, y el mundo moría de sequía; Indra, fortalecido con el soma, la bebida sagrada, le partió la cabeza con su rayo vajra, liberó las aguas —«las vacas», las llama el himno— y con ellas la luz y la vida. Otro himno, el de la creación, es de una honestidad asombrosa para un texto sagrado: «No existía el ser ni el no ser… ¿quién sabe en verdad de dónde surgió esta creación? Los dioses vinieron después; quizá ni el que vigila desde el cielo más alto lo sabe». Y el himno del Purusha imagina el mundo nacido del desmembramiento de un hombre cósmico sacrificado por los dioses: de su boca salieron los sacerdotes, de sus brazos los guerreros, de sus muslos los productores, de sus pies los servidores —la sociedad entera como un solo cuerpo—.

Con los siglos, el centro pasó a tres grandes dioses, la trimurti. Brahma, el de cuatro rostros, crea el universo al despertar; Vishnu lo conserva, dormido sobre la serpiente Ananta en el océano de leche, soñando el mundo mientras de su ombligo brota un loto del que nace Brahma para crear de nuevo; Shiva lo disuelve al final de cada ciclo, y el tiempo rueda en kalpas inmensos: días y noches de Brahma de miles de millones de años. El mito del batido del océano reúne a todos: dioses y demonios, en tregua, usaron una montaña como batidora y a la serpiente Vasuki como cuerda, con Vishnu en forma de tortuga sosteniendo la montaña desde el fondo; del océano batido fueron saliendo el veneno —que Shiva bebió para salvar al mundo, quedándose con la garganta azul para siempre—, la luna, la diosa Lakshmi de la fortuna, el caballo blanco, la vaca de la abundancia y al final el médico de los dioses con el néctar de la inmortalidad, que los demonios intentaron robar y perdieron.

La firma más propia de Vishnu es el avatar: cuando el mal desordena el mundo, el dios desciende y nace dentro de él. La tradición fijó diez: Matsya, el pez que salvó al rey Manu del gran diluvio remolcando su barco —la versión india del mito que esta sala ya encontró en Mesopotamia y en Mesoamérica—; Kurma, la tortuga del batido del océano; Varaha, el jabalí que rescató a la tierra del fondo del mar; Narasimha, el hombre-león; Vamana, el enano que midió el mundo en tres pasos; Parashurama, el brahmán del hacha; Rama, el príncipe perfecto del «Ramayana»; Krishna, el dios pastor, consejero del «Mahabharata» y voz de la «Bhagavad Gita», el libro más leído de la India; Buda, absorbido como avatar por la tradición posterior; y Kalki, el que aún ha de venir al final de esta edad oscura, la Kali Yuga en la que —cuenta el ciclo— estamos viviendo ahora. Shiva, por su parte, cierra el círculo con su danza Tandava dentro de un anillo de fuego: destruye y crea en el mismo gesto, con un tambor en una mano y la llama en otra, aplastando al demonio de la ignorancia. La conclusión india es la contraria de la nórdica: el mundo no tuvo un principio único ni tendrá un final único; gira, y girar es su forma de eternidad.

Vishnu — El conservador del mundo y el dios de los avatares; su ventana propia está en esta misma sala.

Shiva — El destructor que baila, el asceta del Himalaya y el que bebió el veneno del mundo; su ventana propia está en esta misma sala.

Indra — El rey védico de la tormenta, matador de la serpiente Vritrá: fue el Zeus de la India primera y acabó, en la tradición posterior, como un monarca celeste algo achacoso al que los nuevos dioses superan.

Krishna — El avatar más amado de Vishnu: niño pastor que roba mantequilla, auriga que en el campo de batalla pronuncia la «Bhagavad Gita», la conversación sobre el deber y el alma que la India no deja de leer.

Al principio, el universo era un huevo oscuro —el hundun, el caos indiferenciado— y dentro dormía Pangu. Al cabo de dieciocho mil años, Pangu despertó, tomó un hacha y partió el huevo: lo ligero y puro —el yang— subió y se hizo cielo; lo pesado y turbio —el yin— bajó y se hizo tierra. Pero cielo y tierra tendían a juntarse de nuevo, así que Pangu se puso entre ambos, con la cabeza en el cielo y los pies en la tierra, y durante otros dieciocho mil años los fue separando: cada día el cielo subía diez pies, la tierra se hacía diez pies más gruesa y Pangu crecía diez pies. Cuando el gigante murió por fin, agotado, su cuerpo no se perdió: se transformó en el mundo entero. Su aliento se hizo viento y nubes; su voz, el trueno; su ojo izquierdo, el sol, y el derecho, la luna; su sangre, los ríos y mares; su sudor, la lluvia; su pelo y su barba, las estrellas; su piel y su vello, las plantas; sus huesos y dientes, las rocas y los metales; y los parásitos de su cuerpo, tocados por el viento, se convirtieron en los seres humanos. Es la misma idea que esta sala encontró en Ymir el nórdico y en el Purusha de la India —el mundo como un cuerpo— llevada a su forma más minuciosa.

La otra creadora es Nüwa, representada con torso de mujer y cola de serpiente, a menudo entrelazada con su hermano y esposo Fuxi, ambos con compás y escuadra en las manos, como patronos del orden. Nüwa modeló a los primeros humanos con barro amarillo del río: los que hizo a mano, con paciencia, fueron los nobles; los que salieron salpicando una cuerda en el barro fueron el pueblo común —la mitología china explica así, sin disimulo, el orden social—. Su gran obra fue reparar el mundo roto: el dios del agua, Gonggong, derrotado en su lucha por el poder, embistió de rabia contra el monte Buzhou, uno de los pilares que sostenían el cielo; el pilar se quebró, el cielo se inclinó hacia el noroeste —por eso las estrellas se mueven hacia ese lado— y la tierra se hundió hacia el sureste —por eso los ríos de China corren hacia el Pacífico—. Nüwa fundió cinco piedras de colores, recompuso el cielo, cortó las cuatro patas de una tortuga gigante para hacer nuevos pilares, mató al dragón negro que asolaba la tierra y contuvo las aguas con cenizas de caña.

Tras las creaciones llegan los héroes civilizadores, los Tres Augustos y los modelos de gobierno. Fuxi enseñó a los hombres la pesca con redes, la domesticación de los animales y los ocho trigramas, la escritura de signos con que China leería el destino. Shennong, el Labrador Divino, probó en su propio cuerpo cientos de hierbas —se envenenó setenta veces en un día, dice la tradición, y el té lo salvó— para fundar la agricultura y la medicina. El Emperador Amarillo, Huangdi, es el ancestro de todos los chinos Han: venció al rebelde Chiyou en la batalla de Zhuolu —donde su carro brújula, que siempre apuntaba al sur, lo sacó de la niebla mágica del enemigo— y de su corte salieron la escritura, el calendario, la seda (tejida por su esposa Leizu, que descubrió el gusano de seda) y la moneda. Y cierra el ciclo Yu el Grande, el héroe del diluvio a la manera china: su padre Gun fracasó nueve años conteniendo las aguas con diques; Yu, en cambio, las canalizó, dragó ríos y abrió pasos entre montañas durante trece años, pasando tres veces junto a su casa sin entrar, hasta dominar la inundación y ganarse el trono, fundando la dinastía Xia que la tradición considera la primera. En China, el mito no termina en los dioses: termina en la ingeniería y en el buen gobierno.

Pangu — El gigante que separó el cielo de la tierra y cuyo cuerpo es el mundo; su ventana propia está en esta misma sala.

Nüwa — La creadora de barro y reparadora del cielo roto; su ventana propia está en esta misma sala.

Yu el Grande — El domador del diluvio que prefería canalizar a contener, y que pasó tres veces ante su casa sin entrar: el modelo eterno del gobernante que sirve.

Fuxi — El augustos de los trigramas y las redes: con su escuadra, y Nüwa con su compás, los dos hermanos-serpiente son los patronos del orden medido del mundo.

Del caos informe y aceitoso surgieron los primeros kamis, los espíritus-dioses, y a la séptima generación aparecieron Izanagi e Izanami, el que invita y la que invita, hermano y hermana, esposo y esposa. De pie sobre el Puente Flotante del Cielo, hundieron en el mar la lanza enjoyada Ame-no-nuboko y la revolvieron; al sacarla, las gotas de salmuera que cayeron de la punta se cuajaron en la primera isla, Onogoro. Bajaron a ella y recorrieron en círculo su columna celeste para casarse —la primera vez, Izanami habló primero, contra el orden, y el hijo salió defectuoso, el niño sanguijuela; corregido el rito, la descendencia fue buena—: engendraron las ocho grandes islas del Japón y una multitud de kamis, del viento, de los montes, de los árboles y de los ríos. Pero al dar a luz a Kagutsuchi, el dios del fuego, Izanami sufrió quemaduras mortales y murió. Izanagi, desesperado, la siguió al Yomi, el país subterráneo de los muertos: ella le prohibió mirarla, él encendió una luz, y al verla descompuesta y cubierta de gusanos huyó aterrado, sellando la entrada con una roca enorme. Es el mismo descenso que la sala ha visto en Grecia con Orfeo y en Mesopotamia con Inanna: el amor llega hasta la puerta de la muerte y no más allá.

Izanagi se purificó de la contaminación de la muerte bañándose en un río —el misogi, la purificación por agua que el sintoísmo practica todavía—, y del baño nacieron los tres dioses supremos: al lavarse el ojo izquierdo nació Amaterasu, la que ilumina el cielo, el sol; del ojo derecho, Tsukuyomi, la luna; de la nariz, Susanoo, el impetuoso, señor de la tormenta y del mar. Amaterasu recibió el gobierno de la Llanura Alta del Cielo y Susanoo se portó desde el principio como una catástrofe: lloró por su madre hasta agitar mares y montes, subió al cielo a despedirse y allí, tras una prueba de juramento con su hermana, desató su furia: desolló un caballo celestial y lo arrojó al salón de tejido donde Amaterasu trabajaba con sus doncellas, una de las cuales murió del golpe. La diosa, aterrada y ofendida, se encerró en la cueva Ame-no-Iwato y selló la entrada: el cielo y la tierra quedaron en oscuridad total, y los males se multiplicaron en tinieblas.

Los ochocientos miríadas de dioses se reunieron a deliberar en el cauce seco de un río del cielo e idearon una estratagema digna de Loki: colgaron de un árbol, frente a la cueva, un espejo perfecto y las joyas curvas; y la diosa Uzume, la del amanecer, se subió a un barril vacío y bailó una danza desvergonzada y alegre, hasta que todos los dioses estallaron en carcajadas tan grandes que el cielo tembló. Amaterasu, extrañada —¿cómo pueden reír si el mundo está a oscuras sin mí?— entreabrió la puerta: le dijeron que había llegado una diosa más brillante que ella, y le mostraron el espejo; al inclinarse a mirarlo, curiosa, un dios fortísimo la agarró de la mano y la sacó, y otro selló la cueva con una cuerda sagrada: la luz volvió al mundo. Susanoo, castigado y desterrado a la tierra, redimió en parte su nombre matando a la serpiente Yamata no Orochi, de ocho cabezas y ocho colas, a la que embriagó con ocho tinajas de sake; de una de sus colas salió la espada Kusanagi, que ofreció a su hermana en señal de paz. De Amaterasu desciende, según el «Kojiki», la casa imperial japonesa: su nieto Ninigi bajó a la tierra con los tres tesoros —el espejo, la espada y la joya— y su bisnieto Jimmu fue, en el 660 antes de Cristo según la cronología tradicional, el primer emperador. Los tres tesoros se conservan aún como las insignias del trono: el espejo de la cueva es, en esta tradición, un objeto que existe.

Amaterasu — La diosa del sol y antepasada del emperador; su ventana propia está en esta misma sala.

Izanagi e Izanami — La pareja creadora de las islas: su historia junta en una sola tragedia la creación, el matrimonio, la muerte y la primera separación entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Susanoo — El hermano tormentoso: causó la oscuridad del mundo y mató a la serpiente de ocho cabezas; el mal chico y el héroe en el mismo dios.

Uzume — La diosa de la risa que devolvió el sol al mundo bailando sobre un barril: en la mitología japonesa, la salvación no la trae un ejército, la trae una fiesta.

El «Lebor Gabála Érenn», el Libro de las Invasiones, ordena la prehistoria mítica de Irlanda como una cadena de llegadas por mar: pueblos que toman la isla, la pierden ante la peste o la guerra y la dejan al siguiente. Los penúltimos en llegar fueron los Tuatha Dé Danann, que venían de unas islas del norte del mundo donde habían aprendido la magia y las artes. Arribaron —dicen los textos— en barcos que quemaron en la playa para no retroceder, o envueltos en una nube oscura que cubrió el sol tres días, trayendo de sus cuatro ciudades cuatro tesoros: la espada de Nuada, que nadie escapaba una vez desenvainada; la lanza de Lugh, que aseguraba la victoria; el caldero del Dagda, del que ninguna compañía se apartaba insatisfecha; y la Lia Fáil, la Piedra del Destino, que gritaba bajo los pies del rey legítimo de Irlanda. En la primera batalla de Mag Tuired vencieron a los fir bolg, los habitantes anteriores, pero su rey Nuada perdió un brazo, y un rey mutilado no podía reinar: le hicieron una prótesis de plata —Nuada Airgetlám, Nuada el del Brazo de Plata— y la corona pasó un tiempo al tiránico Bres, hijo de un rey fomoriano, bajo cuyo gobierno avaro los dioses fueron tratados como siervos.

La liberación llegó con Lugh, el de muchos oficios. Cuenta el relato que se presentó a las puertas de Tara, la corte real, y fue anunciándose oficio a oficio —herrero, campeón, arpista, héroe, poeta, hechicero, médico, copero, broncista— y el portero lo fue rechazando en todos porque el rey ya tenía a alguien en cada puesto, hasta que Lugh preguntó si el rey tenía a alguien que los reuniera todos en una sola persona: así entró el Samildánach, el igualmente diestro en todo. Con Lugh al mando se preparó la segunda batalla de Mag Tuired contra los fomorianos, el pueblo oscuro del mar capitaneado por Balor del Ojo Maligno, cuyo párpado había que levantar con ganchos y cuya mirada mataba ejércitos enteros. Balor era, por una profecía cumplida a medias, el abuelo del propio Lugh: se había anunciado que moriría a manos de su nieto, y encerró a su hija en una torre para impedirlo, sin éxito. En la batalla, la honda de Lugh le sacó el ojo por la nuca, de modo que su mirada cayó sobre su propio ejército. Los Tuatha vencieron, el Dagda recuperó su arpa y su caldero, y la diosa Mórrígan proclamó la victoria a las colinas de Irlanda.

Pero los dioses de Irlanda también pierden el mundo. La última invasión del libro es la de los hijos de Míl —los milesios, antepasados de los irlandeses históricos, llegados desde la península ibérica en el relato—: vencieron a los Tuatha en dos batallas y los dioses se retiraron a un Irlanda invisible, las colinas huecas, los sídhe, desde donde siguen rozando el mundo de los hombres en las historias de hadas que Irlanda contó durante milenios. Paralelos a este ciclo mitológico corren los ciclos de héroes: el del Úlster, con el joven Cú Chulainn defendiéndose solo contra el ejército de la reina Medb de Connacht en la gran guerra por un toro, el «Táin Bó Cúailnge», la epopeya nacional irlandesa; y el ciclo feniano, de Finn mac Cumhaill y sus fianna, guerreros-poetas de los bosques. La advertencia de la casa cierra la sala con honestidad: de los celtas del continente no conservamos sus mitos —solo nombres de dioses en inscripciones y en los autores romanos que los conquistaron—; lo que sobrevive es la versión irlandesa y galesa, filtrada por la tinta cristiana. Que la sala termine aquí también es una lección: algunas mitologías del mundo se conservan en mármol y otras a duras penas en la memoria de una isla verde.

El Dagda — El dios padre, «el bueno», dueño del caldero inagotable; su ventana propia está en esta misma sala.

Lugh — El de todos los oficios, vencedor de Balor y su propio nieto; su ventana propia está en esta misma sala.

Nuada — El rey del brazo de plata: perdió el trono por una mutilación y lo recuperó con una prótesis, el rey tullido más digno de la mitología europea.

Cú Chulainn — El perro de Culann, el héroe del Úlster: defendió solo una provincia contra un ejército y murió atado a una piedra, de pie, para que sus enemigos creyeran que seguía vivo.